Le vent du Nord siffle entre les rangs de vignes et s’essouffle sur les coteaux accidentés qui sertissent Chavignol en contre-bas. Henri, et ses fils Rémi et Jean-Marie, buttent et labourent dans un froid mordant et une humidité perfide qui s’insinue dans les cols, sous les manches et dans les bottes.
Titanesque, le travail de la vigne l’est encore plus lorsque père et fils besognent en équilibre sur les cailloux qui roulent, qui coupent et qui cèdent, déposés par une mer ancienne, depuis longtemps tarie.
Les premiers flocons de décembre ravivent les visages endormis, quand par-dessus les bourrasques gelées, les grues s’annoncent.
On les entend toujours avant de les voir. Il se dit d’ailleurs à Chavignol que les échassiers font l’hiver et le printemps, au rythme de leurs voyages éternels, et l’on guette le vol des grandes cendrées pour rallumer les cheminées. Comme guidées par un fil d’or dont elles gardent le secret, les grues reprennent la route du Nord, chaque fin d’année, au-dessus du vignoble de Sancerre.
Leur chant vibre d’anticipation de ce grand voyage vers des contrées inconnues, comme trait d’union carillonnant entre l’Afrique et les terres du Nord.
Ainsi alertés, les frères se redressent le temps d’une respiration, pour assister à ce spectacle séculaire. En formation serrée, les oiseaux volent contre les vents et les éléments, vers un cap unique et tacite. Une plume, grise et blanche, aussi drue que légère, flotte à la dérive dans leur direction, dessinant de géantes arabesques glacées, jusqu’à se poser à leurs pieds. Sur la terre fraîchement retournée, la délicate plume paraît presque laineuse.
De ses doigts engourdis, c’est avec un sourire et chaleur qu’Henri accepte le présent de l’oiseau migrateur avant-courrier de l’hiver.
Puisse cette bénédiction protéger notre famille
comme nous protégeons nos vignes,
aussi longtemps qu’il nous sera offert
de filer vers le même horizon.
Ce conte de Noël est un hommage aux figures fondatrices d’Henri, Rémi et Jean-Marie Bourgeois dont l’héritage guide nos gestes et nourrit notre tradition vigneronne, année après année.
